Quem nunca cantarolou a canção My Heart Will Go On¹, de Céline Dion? Muitos assistiram, em Titanic, de James Cameron (1997), a cena em que Rose lança ao mar o Coração do Oceano, um diamante raro. O que ela joga ao mar, ali onde perdeu seu amante, é a lembrança de um amor escondido que acaba de expor, fazendo dele, assim, um segredo do mar. Como diz Rose, "o coração de uma mulher é um oceano de segredos".
Amor e segredo frequentemente caminham juntos.
Leiamos Voltaire:

Cunegundes e Cândido encontraram-se atrás de um biombo; ela deixou seu lencinho cair, ele o recolheu; ela pegou inocentemente em sua mão; ele beijou inocentemente a mão da jovem, com uma vivacidade, uma sensibilidade, uma graça muito particulares; suas bocas se encontraram, seus olhos se inflamaram, seus joelhos estremeceram, suas mãos se descontrolaram. O senhor barão de Thunder-ten-tronckh passando pelo biombo e vendo aquela causa e aquele efeito, expulsou Cândido do castelo com belos chutes no traseiro².

Encontramos histórias de amor assim em nossa época, na qual, com alguns cliques, qualquer um pode encontrar um parceiro sexual ou acessar a pornografia que, segundo Jacques-Alain Miller, não faz senão mostrar melhor "[…] a ausência da relação sexual no real³"?
Para Freud, o amor se funda em divinos detalhes que fazem crer na relação⁴. E J.-A. Miller enuncia: "O amor é signo […] sempre correlato a um haver⁵ ".
As condições do amor são as causas secretas do desejo sexual. O desejo pelo outro encontra-se correlacionado à demanda de amor que visa uma pessoa singular, com exclusão de qualquer outra.
O objeto precioso do(a) amado(a), em sua alteridade, vem obturar o buraco da ausência da relação. Para Lacan, "o segredo mais chocante, a última mola do desejo, […] seu objetivo é a queda do Outro, A, em outro, a"⁶ . Ali onde o amor demanda, a pulsão exige satisfação e não faz relação⁷. Trata-se do que Lacan qualifica como o segredo da psicanálise, a saber, a inexistência da relação sexual.
Lembremo-nos de A Seita da Fênix, de Borges, em que a humanidade se comporta como uma seita obscena que, com o rito do coito, "faz do sexo um segredo" ⁸. Nesse texto, o segredo de cada um é o segredo de todos: é o segredo partilhado.
Estendamos essa questão do segredo ao amor, sob o ângulo da não-relação. O segredo do amor desvelado pela psicanálise é que ele é um fato de palavra que supre a relação que não há. Ainda assim, não é porque se confessa um segredo que ele deixa de sê-lo.
Ainda hoje, o amor dá abrigo à pulsão.

^[1] Música de 1997 cujo autor é Will Jennings, composta por James Horner e interpretada por Céline Dion.
^[2] Voltaire, Cândido, ou o Otimismo. (1959) Tradução de Regina Célia de Oliveira. São Paulo: Marin Claret, 2014. p. 20.
^[3] Miller J.-A., O inconsciente e o corpo falante. In: Scilicet: O Corpo falante – sobre o inconsciente no século XXI.  São Paulo: Escola Brasileira de Psicanálise, 2016, p.19-32.
^[4] Miller J.-A., « A Orientação Lacaniana. Los divinos detalles ». Buenos Aires, Paidós, 2010. Capítulo VII p. 143-162.
^[5] Miller J.-A., « Biologia lacaniana e acontecimento de corpo », Opção Lacaniana, Revista Brasileira Internacional de Psicanálise, São Paulo, n°41, 2004. p. 58. Edições Eolia. 2004.
^[6] Lacan J., O Seminário, livro VIII, A Transferência, texto estabelecido por J.-A. Miller, Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1991, p. 222. Lição de 01/03/1961.
^[7] Cf. Seldes R., « Do mistério ao segredo do sexual », argumento do Congresso da AMP. Disponíel em: https://congresamp.com/pt/blog/do-misterio-ao-segredo-do-sexual/ Acesso em: 02 fev. 2026.
^[8] Miller J.-A., « O coito enigmatizado: Uma leitura de "A seita da Fênix" de Borges. Curso de J.-A Miller de 24 de novembro de 1999, "Os usos do lapso", ensino pronunciado no quadro do Departamento de Psicanálise de Paris VIII. Traduzido e publicado aqui, com a amável autorização de Jacques-Alain Mille. Opção Lacaniana OnLine (série antiga), 2006. Disponível em: http://www.opcaolacaniana.com.br/antigos/n3/pdf/ensaio/JAMCoito.pdf Acesso em: 02 fev. 2026.

Fallen leaves – Aki Kaurismäki

Past lives – Céline Song

Four Weddings and a Funeral – Mike Newell

Annie Hall – Woody Allen – Alvie & Annie Discuss Sex & Frequency