Depuis 2022, la mobilisation militaire a transformé les modes de relation intime en Russie. Dans l'espace numérique, des milliers de femmes investissent les réseaux sociaux pour maintenir un lien avec leurs compagnons mobilisés.
Depuis l'automne 2022, de nombreux témoignages rapportent les difficultés rencontrées par les femmes pour obtenir des nouvelles fiables de leurs maris, fiancés ou compagnons envoyés au front.
Dans plusieurs villes russes, des rassemblements spontanés de proches ont eu lieu pour réclamer des informations officielles ou demander la démobilisation.
Selon des enquêtes publiées par Paperpaper.ru et E1.ru, des collectifs féminins tentent d'interpeller les autorités locales, souvent sans réponse.

Parallèlement, un phénomène numérique massif s'est installé.
Sur TikTok, VKontakte et Telegram, des milliers de jeunes femmes exposent publiquement l'attente : messages personnels, récits du quotidien, gestes destinés à maintenir le lien malgré l'absence.
Sous les hashtags #ждумужасСВО (#jattendsmonmariSVO) ou #жду (#jattends), elles partagent des vidéos, des photos et des textes.
À Ekaterinbourg, Irina, vingt-deux ans, publie sur TikTok des vidéos où elle prépare la maison pour le retour de son fiancé.
À Rostov, Marina, vingt-huit ans, partage sur VKontakte des lettres ouvertes adressées à son compagnon mobilisé, ainsi que des compteurs de jours depuis leur séparation.
Les formats les plus répandus incluent des photos en robe de mariée avec des pancartes, des clips vidéo montrant la décoration de la maison « en attendant le retour », ou encore des carnets en ligne retraçant jour après jour l'absence du proche.
Dans certains cas, l'exposition de l'attente en ligne prend une ampleur particulière : publication quotidienne de messages sans réponse, organisation de gestes rituels documentés, multiplication de contenus autour du thème du retour espéré.
Certains groupes spécialisés sur VKontakte regroupent entre 10 000 et 50 000 membres, exclusivement féminins, partageant conseils, encouragements et témoignages.
Sur Telegram, des canaux dédiés permettent aux femmes d'échanger messages de soutien, prières collectives et astuces pour rester en contact malgré les interruptions de communication.
« Tant qu'on écrit et qu'on attend, on reste connectés. »