Quando Han Kang vinse il Premio Nobel per la letteratura nel 2024, il libro che avevo trovato in una libreria di Buenos Aires, pubblicato nel 2012 dalla casa editrice indipendente Bajo la luna, divenne un oggetto richiesto come pezzo da collezione. Prima traduzione in una lingua occidentale a cura della coreano-argentina Sunme Yoon che si imbatté in La vegetariana e, prima ancora di finire il primo capitolo, decise di tradurlo.
Lui, uno di loro
La vegetariana – titolo dell'opera e di quel primo capitolo – è il nome che l'alterità assume per il marito quando una sera trova sua moglie in camicia da notte davanti al frigorifero, intenta a gettare tutta la carne nella spazzatura.
"Prima che mia moglie diventasse vegetariana, non avevo mai pensato che fosse una persona speciale"1. Lui aveva scelto una donna che non lo turbava, solo il suo rifiuto di indossare il reggiseno lo sconcertava e lo eccitava un po'. Il rifiuto di Yeonghye di mangiare carne apre un buco, rende presente qualcosa di totalmente estraneo. Lui risponde insultandola: "Sei impazzita?", godendo nel costringerla sessualmente. Ma lei si fa più sottile e fugge. Non rimane nemmeno nel letto dell'ospedale dove è ricoverata quando suo padre le mette della carne in bocca e lei passa all'azione tagliandosi con un coltello.
Quando la trova nuda al sole, seduta accanto a una fontana, leccandosi la ferita, stringendo tra le mani un uccello con un segno di denti da cui sgorga sangue, ogni velo si strappa. "Pensavo di non conoscere quella donna. Era vero, non era una bugia"2.
Lei
"Ho fatto un sogno…"3, risponde Yeonghye riguardo al perché ha smesso di mangiare carne.
Di lei, poche parole, incubi e ricordi d'infanzia scritti in corsivo che bucano la trama. Scene brevi, sanguinose, uno stufato con la carne del cane che l'ha morsa da bambina, occhi di bestie.
"Sono occhi che sembrano nati nelle mie viscere. Quando apro i miei, tremando, guardo le mie mani. […] Mi fido solo del mio seno. Mi piace il mio seno, perché con esso non posso uccidere nessuno. […] Finché avrò questo seno rotondo, sarò al sicuro. […] Ma perché si stanno assottigliando in questo modo? […] Cosa taglierò con il mio corpo che sta diventando così affilato?"4.
Corpo assassino, corpo assassinato, corpo affilato, che trova una tregua dagli incubi quando viene coperto dai fiori che suo cognato dipinge intorno alla macchia mongolica che ha ancora sulla natica. Ma si sono cancellati. E nel buco di ciò che non c'è, ancora una volta i sogni disegnano ciò che c'è: un corpo e il suo godimento. La vegetariana diventa vegetale. Non ha più bisogno di mangiare, solo acqua.
"Mi crescevano foglie sul corpo e dalle mani spuntavano radici… Queste si infilavano sottoterra… sempre più… Sentivo che mi sarebbe spuntato un fiore sul pube, così ho aperto le gambe. Le ho aperte molto…"5.
[1]Kang, H., La vegetariana, Barcelona, Penguin Random House, 2004, p. 11.
[2] Ibidem, p. 52.
[3] Ibidem, p. 15.
[4] Ibidem, pp. 36-37.
[5] Ibidem, p. 137.
