Un uomo non riconosce una donna. Alla fine di una festa, Gabriel – così si chiama – non riconosce una donna in piedi in cima alla prima rampa di scale. Era sua moglie!, avverte il narratore dell'ultimo racconto di Gente di Dublino. Com'è possibile che un uomo non riconosca la propria moglie? Non la riconosce perché non c'è rapporto sessuale, né c'è La donna. Gabriel inizia a vedere sua moglie, Greta, trasfigurata mentre ascolta una canzone. Avverte in lei qualcosa che non aveva mai notato prima. Joyce apre una breccia nel tempo. Incontro, lo chiamerà Lacan; epifania, la chiama lo scrittore. La breccia non è retorica, è un enigma tra le righe. Gabriel cercherà di decifrare sua moglie, che percepisce come il simbolo di qualcosa. Joyce gioca con il fuoco fino a strappargli una frase: "Si chiese cosa significasse una donna in piedi su una scala nell'ombra che ascoltava una musica distante". Se fosse un pittore, la dipingerebbe e chiamerebbe il quadro Musica distante.
Per Gabriel, l'istante dell'incontro introduce una rottura nel sapere. Non sa chi sia sua moglie, né a cosa stia pensando. Non sa cosa fare con Greta. Ma lui non si tira indietro, vuole sapere, quindi dovrà parlare con lei, cosa che fino a quel momento non ha fatto in tutto il racconto. Joyce scrive la conversazione impossibile degli amanti. Arriviamo così alla nostra situazione "lo chalet di montagna" che avrà luogo in un hotel circondato dalla neve, dopo la festa.
In una stanza, un uomo e una donna conversano. Gabriel sottopone sua moglie a un interrogatorio inquisitorio provocando il suo pianto fino a farla cadere sfinita sul letto. Greta piange distesa sul letto mentre pensa ad un altro uomo, Michael Furey. Lui era solito cantare la canzone che l'aveva conquistata poche ore prima sulle scale della festa. Morì per lei a 17 anni. Il rivale di suo marito è un morto. La battaglia è persa in partenza, Gabriel è condannato all'impotenza. "Non aveva mai provato nulla di simile per nessuna donna, ma sapeva che quel sentimento doveva essere amore".
Ma non è tutto.
Greta si addormenta mentre suo marito continua a riflettere. Improvvisamente, Joyce introduce una rottura formale nel suo racconto, permettendo a Gabriel di aprire un'altra finestra diversa da quella del fantasma. Senza muoversi dal letto, gira la testa verso la finestra e scrive una poesia. Cosa scrive? Scrive la neve, come Saer scrive la pioggia. Ciò che scrive non è esattamente quel che vede, la sua neve non è speculare. Nella sua poesia c'è un doppio effetto di metafora e buco. Metafora di ciò che gli sfugge di sua moglie come la neve tra le dita o, meglio ancora, come la neve sfugge allo scrittore, lasciando tracce. Qualcosa si scrive. Come la lettera d'amore, la poesia sulla neve viene al posto di ciò che non arriva mai a dirsi.
