Tentar escrever sobre música é como querer dançar sobre arquitetura. O impossível da relação aparece de imediato e só por uma impostura – ou talvez apenas por amor? – se poderia querer remediar essa relação impossível.
A única maneira de dizer música – e não de dizer A música, que não existe – é tocando um instrumento, qualquer instrumento: um par de pedras batendo no deserto de Gobi, uma orquestra sinfônica no Wiener Staatsoper, um trio de jazz no Blue Note de Nova York.
De fato, somente uma música pode chegar a dizer algo sobre si mesma. E uma música não pode dizer nada diferente daquilo que ela mesma é. Todas as tentativas de compor uma peça musical descritiva de uma realidade distinta terminam no ridículo, sendo sempre um abuso de linguagem.
O que quer dizer: uma música não quer dizer nada, não tem nenhuma significação, no sentido linguístico do termo. Então: "a música não é uma língua" (Iannis Xenakis). Ou também: "a música é uma arte não significante" (Pierre Boulez).
E, no entanto, que densidade de sentido tão singular pode alcançar o que chamamos de "frase musical" (outro abuso de linguagem). Há dias inteiros que podem se resumir no efeito que uma simples sequência de sons produz sobre o corpo: dó-lá, no início do adagietto da Quinta Sinfonia de Gustav Mahler; sol-ré-dó-sol-lá, no início do concerto improvisado de Keith Jarrett, em 24 de janeiro de 1975, em Colônia.
Para isso, é preciso saber fazer algo muito especial com a força constante da pulsão: um batimento, um corte, um movimento pulsátil que interrompa essa força constante para fazer o corpo vibrar de outra forma.
Então: uma música é um nó feito de som e tempo, um nó que enlaça o objeto em questão –a voz, silenciosa por essência, á-fona, dizia Lacan – com o sentido de um gozo ignorado.
E é um nó que pode mudar uma vida.
Como dizia nosso admirado colega, Serge Cottet: "os lacanianos deveriam ser sensíveis à música de nosso tempo"1.
[1] S Cottet., "Musique contemporaine : la fuite du son" La Cause du désir, n° hors-série numérique, 2016, p. 49-64.
