Quand vient le mois de février, Montevideo se remplit de voix. De leur timbre nasal et puissant, les chorales chantent la difficulté de vivre avec les autres : elles dénoncent ce qui ne va pas dans le lien social, mais aussi ce qui rate dans le lien entre les sexes, l'amour et leurs avatars. Leur chant choral polyphonique fait chuter l'illusion d'une harmonie collective. Des voix distinctes, des tons distincts, des couleurs distinctes.
Montevideo célèbre pendant quarante jours le carnaval le plus long au monde. Une fête populaire qui inonde la ville de déguisements, de musique et de gestuelles. Même si son épicentre est le Théâtre d'été, on trouve des attroupements autour des estrades dressées dans les quartiers. La concurrence est franche.
La catégorie la plus emblématique est la chorale qui rend hommage avec ironie, malice et revanche au dieu Momo, au rythme de la Marcha Camión avec grosse caisse, cymbales et tambours.
Le carnaval est plaisanterie, humour et démesure, mais aussi critique : on chante les fractures, les faux pas, les ruptures. La chorale La Nueva Milonga, en 2025, a dédié une chanson à la perception de soi, mettant l'accent sur la discordance entre les sexes :

– Ma petite amie se voit dans un couple ouvert ; et bien que je ne sois pas d'accord, je l'accepte et je ne n'ai pas de soupçons.
– Regarde l'effort que tu fais pour ne pas te trouver cocu ¹.

À propos de l'amour et des couples, les fictions traditionnelles et les fictions contemporaines contrastent, ces dernières faisant entrevoir l'insistance de ce qui ne cadre pas.
En 2010, la chorale Queso Magro évoque des approches différentes pour répondre à « Qu'est-ce que faire l'amour ? » Au-delà de l'acte sexuel, elle chante le charme de la rencontre avec le partenaire et également, comment supporter ce qui gêne du corps de l'autre : « C'est avoir confiance en quelqu'un, toujours le comprendre ; c'est lâcher un pet au lit. ² »
Les chorales utilisent la contrefacture ³ comme technique de composition : elles écrivent de nouveaux vers sur des mélodies déjà existantes, souvent populaires. Cet usage met en jeu le familier comme le disruptif. On perturbe ce qui est attendu par le public.
Metele Que Son Pasteles, en 2023, utilise la chanson Te felicito et la transforme en une satire des contradictions du milieu du carnaval, dans sa tentative de déconstruire le mode patriarcal d'entrer en relation. On ironise sur les stéréotypes de ceux qui tentent d'appliquer le politiquement correct de la théorie du genre et du féminisme. On chante : « Je nous félicite, quelle bonne chorale, nous avons fait notre devoir, faisons du bruit ⁴ ».
La chorale ne voile pas ce qui ne marche pas : elle le fait résonner. Ce qui fait défaut dans le lien est mis en scène, avec humour, au centre de la fête.

^[1] La Nueva Milonga (2025), disponible en ligne : https://youtu.be/IlFi94LzvEc?si=X4EjF8dXfgMZ2QbZ.
^[2] Queso Magro (2010), disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=yXffIJWH98Y.
^[3] Procédé de composition qui remplace le texte original par un autre, sans changer la musique.
^[4] Metele Que Son Pasteles (2023), disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=gOGCaMDeMnU.