Lacan conceptualizó la voz como un objet petit a: no un vehículo de significado, sino un resto de real, desvinculado de la significación. Jacques-Alain Miller articula esto cuando escribe que la música y la escucha funcionan "para hacer callar lo que merece llamarse la voz como objeto pequeño a".1 La música actúa, así, como una pantalla, cubriendo la dimensión invasiva de la voz al mismo tiempo que da cuenta de su presencia.
Breaking the waves,2 de Lars von Trier, ofrece una sorprendente ilustración clínica de esta lógica. A lo largo de la película, para Bess la voz decisiva no es lo oído desde afuera, sino lo que aparece en sus diálogos con Dios. Allí surgen sus monólogos internos, duros, acusadores y despiadados, que superan todas las voces circundantes, ya sean de la comunidad religiosa o de los mandamientos morales. Esta voz interior, horriblemente encarnada en las exigencias perversas de su marido Jan, impulsa su cuerpo hacia el sacrificio y la autodestrucción: goce en forma de la voz invocante del amor que llama, manda y exige obediencia.
En la escena final, después de la muerte de Bess, las campanas llenan el cielo, campanas de una iglesia que antes no tenía ninguna debido a una prohibición religiosa explícita, un hecho que la propia Bess lamenta. Esta prohibición ejemplifica el Nombre del Padre local, regulando la música, la alegría y la expresión. Al ofrecer su cuerpo y, en última instancia, su vida para que Jan pueda vivir, Bess realiza un pasaje más allá de esta ley paterna. El sonido de las campanas no es señal de reconciliación con la iglesia, sino más bien del colapso de su autoridad, muy parecido a la figura de Antígona.
Sin embargo, las campanas, junto con la Siciliana de Bach escuchada sobre los créditos finales,3 no pueden enmascarar el horror que las precede. Aunque Jan se cura milagrosamente, Bess está muerta, habiendo pagado con su vida por su supervivencia. Este milagro, la construcción cinematográfica que von Trier hace sobre el no-hay relación sexual, resulta poco convincente como solución armonizadora destinada a ocultar la realidad de su sacrificio.
Von Trier, cineasta que sufrió una depresión severa,iv y quien descubrió por su madre en su lecho de muerte que el hombre que creía su padre no lo era, escenifica repetidamente figuras de sacrificio femenino entrelazadas con la muerte (Bailar en la oscuridad, Dogville, Melancolía, Ninfomanía, Anticristo). Una y otra vez, el amor parece estar atado a la destrucción.
Frente a esta devastadora solución al amor, una figura extrema de estragos femeninos, el psicoanálisis ofrece otra respuesta a la no-relación: una que no aniquila al sujeto, sino que encuentra en la respiración, el silencio y el sonido una forma de vivir en lugar de perecer. Quizá en la línea de las palabras finales de Bess: "Tal vez me equivoqué después de todo". Cada sujeto es responsable de sus propias decisiones. En este camino, imprimí la partitura de la Siciliana y comencé a aprender a tocar la trompeta.
[1] Miller, J.-A., (1988) "Jacques Lacan y la voz", La voz, Colección Orientación Lacaniana, Buenos Aires, 1997. p. 21.
[2] Breaking the waves (en español Rompiendo las olas), película dirigida por Lars von Trier, L. Zentropa, 1996.
[3] Bach, J. S. (compositor), Siciliana, interpretada por Kristian Steenstrup y Carl Ulrik Munk-Andersen sobre los créditos finales de la película Breaking the waves. Disponible en YouTube.
[4] Ver biografía, disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Lars_von_Trier
