Les langues démontrent, lorsqu'on traduit de l'une vers l'autre, qu'il n'y a pas de juste proportion entre elles et qu'il n'existe pas de manière correcte d'exprimer dans une langue ce qui est écrit dans une autre.
On en trouve un exemple concret en lisant le livre Las gemelas, El sueño. Un ouvrage dans lequel Ursula K. Le Guin et Diana Bellessi se traduisent mutuellement à partir de certains de leurs poèmes.
Des particularités de chaque langue et de l'inexistence d'une seule et unique manière correcte de traduire, naît ce que chaque autrice interprète du poème de l'autre.
Par exemple, face au caractère impersonnel de certaines phrases – de Le Guin – à la troisième personne en anglais, qui ne fait pas de distinction entre le féminin et le masculin pour certains noms, D. Bellessi traduit toujours par le nom féminin, ce qui, en espagnol, implique de s'adresser à « elle » ou « elles ».

The Twins
Tiny dream children,
soulchildren,
silver and turquoise,
very old children.

One in your ear like a whisper
under the tawny hair,
by the river in the shadow of palms
and shadow of poplars.

Las Gemelas
Diminutas niñas del sueño,
niñas almas,
plata y turquesa,
niñas tan antiguas.

Una en tu oreja como un susurro
bajo el leonado pelo,
en la sombra de álamos y la sombra
de palmas sobre el río.¹

À partir du nom neutre « children » de Le Guin, D. Bellessi déduit un sujet féminin : « las niñas » (les filles).
La relation sexuelle ne peut s'écrire, et cette impossibilité se fait sentir lorsqu'on cherche à traduire d'une langue à une autre. Cependant, la traduction oblige à faire un choix, à prendre position. Les langues « disent » différemment. Certaines ne nécessitent pas de définir le genre de certains noms. D'autres, en revanche, imposent un choix pour dire.
Du parti pris de l'interprétation pour traduire se déduit, outre le sens, un style.
Même s'il n'existe pas de manière correcte ou proportionnée de traduire un poème, le parti pris de l'interprétation – dans la traduction, mais aussi dans la pratique analytique – entretient une certaine relation avec le style, qui cherche à dire quelque chose dans une langue.

^[1] Le Guin U. K., Bellessi D., Las gemelas, El sueño, Buenos Aires, Rara Avis, 2025.