Las lenguas demuestran, cuando se traduce de una a otra, que no hay una justa proporción entre ellas y que no existe una manera correcta de decir en una lengua lo que está escrito en otra.
Un ejemplo concreto lo obtenemos al leer el libro Las gemelas, El sueño. Un libro en el que Ursula K. Le Guin y Diana Bellessi se traducen una a la otra tomando algunos de sus poemas.
De las características particulares de cada lengua y por la inexistencia de una única forma correcta de traducir surge lo que cada autora interpreta del poema de la otra.
Por ejemplo, ante el carácter impersonal de algunas frases –de Le Guin– en la tercera persona del inglés, que no precisa del femenino o del masculino en ciertos sustantivos, Diana Bellessi traduce siempre hacia el sustantivo femenino, que en español implica ir hacia ella/s.
The Twins
Tiny dream children,
soulchildren,
silver and turquoise,
very old children.
One in your ear like a whisper
under the tawny hair,
by the river in the shadow of palms
and shadow of poplars.
[…].
Las Gemelas
Diminutas niñas del sueño,
niñas almas,
plata y turquesa,
niñas tan antiguas.
Una en tu oreja como un susurro
bajo el leonado pelo,
en la sombra de álamos y la sombra
de palmas sobre el río.
[…].1
Del sustantivo sin género children de Le Guin, Diana Bellessi deduce un sujeto femenino: niñas.
La relación sexual no puede escribirse y esta imposibilidad se hace notar al querer traducir de una lengua a otra. Sin embargo, la traducción lleva a tener que elegir, tomar una posición. Las lenguas dicen distinto. Algunas no requieren definir el género en determinados sustantivos. Otras, en cambio, fuerzan la elección para decir.
Del sesgo de la interpretación para traducir se deduce, además del sentido, un estilo.
Aunque no haya un modo correcto o proporcional para traducir un poema, el sesgo de la interpretación –en la traducción y, también, en la praxis analítica– mantiene cierta relación al estilo, que busca decir algo en alguna lengua.
[1] Le Guin, U. K. y Bellessi, D., Las gemelas, El sueño, Buenos Aires, Rara Avis, 2025.


